终于盼到了春节假期，独自背上行囊，开始了我为期一周的土楼行。飞机到厦门后，乘长途汽车转了三次车，在大年二十九晚上六点一刻到达漳州市南靖县书洋镇。此时距目的地田螺坑还有十二三公里的山路，必须找摩托车进山。在去书洋的车上，同车的当地人就劝我在书洋过夜，等第二天天亮后再进山，因为当时正下小雨，加上我又是孤身一人。在他们的不断劝说下，我连夜进山的计划几乎动摇，但在车到达书洋的一剎那，我把革命进行到底的劲头终于占了上风，还是决定进山。为了保险起见，我让女售票员在前来兜客的摩托车仔中帮忙找个比较牢靠的，于是就这样认识了老萧。

老萧个子不高，身材魁梧，皮肤较黑，头戴车盔，脚穿及膝的套鞋，笑容可掬的样子，说话声音厚重。他有点象那群人的头目，本来想和他杀价的，但他一口咬死不还价，其他人也随声附和，不敢以低价来揽这笔生意。后来才知道他在路口租了间店面，白天由他老婆卖小吃，晚上他一人就睡在那里，专接半夜三更的漏网之鱼，这时的价钱是白天的好几倍。

我就这样别无选择地上了他的车。晚上的山路的确不好走，除了车灯照到的地方，四周一片漆黑，而且山路崎岖逶迤，又要翻过一座山。加上刚下过雨，雾气浓重，越往上雾气越浓，最重时人和车就整个被雾围住，只能靠车灯的微弱之光摸索着前行。在我们快到达山顶，也是雾气最浓的时候，老萧把车速放得很慢，车灯也因为减速而几乎没了光。此时整条山路一个人影都不见，而且手机也没有信号。有那么两三分钟我真的怕了，后悔没有听他人的劝告，而且随身没有带任何的防身工具，若真有什么事，是无丝毫反抗之力的。当然表面上我还是故作镇静，不断地问老萧还有多远。要命的老萧还在热情地向我介绍土楼的最佳观赏点，甚至有一两次把车停下，指着一团漆黑说：“这里可以拍到土楼的全景，而且不收门票。” 我心里七上八下，就只有“嗯”的份了，祈祷着只要快点到，我宁可不看土楼。好在不久我们就冲出了迷雾，我就又和老萧谈笑风生了。在老萧的建议下，我决定弃田螺坑而取下坂村，因为老萧在那儿有熟人，而且下坂的民风较田螺坑更为淳朴。事后证明我的选择是正确的。

下坂村

经过半小时的车程，我们到达了裕昌楼，又名“东倒西歪”楼。这座楼有将近七百年的历史，因为长期的暴雨洪水，使楼柱发生倾斜，有几处的屋顶和墙体部分坍塌，都以为要倒了，却仍然毅然矗立，与比萨斜塔有异曲同工之妙。老萧把我带到一户人家，叫来了男主人，帮我说好了价钱，又留下他的电话，让我出山时还去找他。嘿，还真会做生意！我就这样作起了下坂人。

土楼里的人都是一个姓，裕昌楼是姓刘的。一般楼上楼下都有点沾亲带故，要么就是哥哥嫂嫂住在邻近的土楼里，走亲串巷容易得很，一个村子里的人也都上下认识。平时只有老人和孩子住在楼里，靠耕种几亩田地，卖点茶叶，或旅游纪念品维生，大部分年轻人都在外念书或打工，很少回家。而唯有春节是必须回家敬孝的，此时的土楼也是最热闹最有气氛的。

接待我的男主人叫阿财，三十出头，瘦小身材。他和兄弟一起开了家茶厂，茶叶主要向游客推销，几间空房间是专供游客借宿，所以游客是他们主要的经济来源。在我借宿的几天里，男主人时而提到来土楼的游客，给我看与他们的合影，以及人们写来的信件，有美国、法国、日本、台湾等各路英雄。他老婆二十三岁，从江西嫁到这里，一个小女儿两岁半。夫妻俩感情还不错，女主人里外家务活一手把持，把家整理得井井有条。男主人也对老婆体贴入微，从结婚前不沾家务，到现在主动包揽部分活计，也是不小的转变，对爱女更是宠爱有加。女主人虽是农家出身，但也落落大方，还蛮有自己的思想。她私下告诉我很想盖新楼房，搬出土楼，毕竟这里的设施比较差，用水卫生都不方便，她也想有比较独立的空间，而住土楼邻里的干扰就少不了。说到这里，她就有点埋怨丈夫去年赌六合彩输了三、四千，否则盖房的款子就齐备了。现在只有再苦干几年了。夫妇俩过两年还想再要个儿子，虽然当地计划生育抓得挺紧，但他们宁可交罚款也还是要生。农村传宗接代的观念还是比较根深蒂固的。

第二天是大年三十，主人嘱咐只在村子附近转转，不要走远，因为会较早开晚饭。男主人的侄女自告奋勇带我游玩。村里的风景煞是好看：一出门就是小桥流水，石板上的妇女们正趁着旧年的最后一天，把家里的衣服被褥都换洗了。两岸白色的梨花和粉色的桃花竞相吐艳，田里的庄稼在阳光下闪着喜人的绿色，老牛在河边静静地吃草，母鸡带领着小鸡仔散步觅食。家家户户门上都贴了大红春联，孩子们簇拥在一起大过鞭炮瘾，回村的年轻人也三五成群的交流着一年在外打工的酸甜苦辣。不过让我印象最深的还是下坂人的热情好客。不管是熟悉还是不熟悉的，只要一听我是上海来的，就都会热情地邀我去他们家喝茶。在福建客家，每户人家都备有喝功夫茶的茶具，而