重庆人初到成都，往往惊叹于自行车的洪流，并不宽阔的马路上，
满眼的小轱辘飞转，绵绵的车流交错连延到视野的尽头，这可让久居
山城的重庆人好不稀罕。
说起来自行车这玩意儿，俩小轮架着几根钢管就可以疾走如飞，
让不明所以的人实在惊奇。逮一骑自行车的人扔古代去，只怕要当作
妖怪打。一个外地的朋友对我啧啧称奇：“不蹬它硬是不动，蹬起来
它硬是不倒！”我严肃表示：“这就是科学。”
自行车可算是成都的一大特色，在这个交通十分拥挤，公交也并
不发达的城市里，它带来了无限的便利。穿行在川流不息的大街，狭
窄曲折的小巷，成都人几乎个个练就了一身骑车的好本事，在车水马
龙里神色自若。我女朋友初学车时，见人撞人，见车撞车，街上没人
没车就多半愣头愣脑去闯红灯，害我和她同行时提心吊胆，将嘴唇闭
得邦紧，恨不能拿个嚼子套上——每和她说话，不到三句，就看见她
直奔了什么地方义无返顾地撞去。我怪她分心两用，她却振振有词：
“你们成都人打小起天天骑车，早就到了人车合一的境界，刹车调龙
头什么的不用经过大脑，成了自然而然的本能。我半路出家才学的车，
骑车就是骑车，说话就是说话，看帅哥就是看帅哥，哪里有你们条件
反射那本事！”人车合一条件反射是么？我琢磨着，许是这样的吧平
时没细想过，认真寻思起来还真是这么回事儿。曾在街上见过一位左
手端可乐，右手拿面包，龙头上架一张报纸的仁兄，大口饮食之余，
又补充了精神食粮，脚下自行车还蹬得风快，这让我女朋友见了，岂
不是要当做活神仙来拜。
自行车多了，各式各样的毛病也随之而来，首当其冲的是丢车问
题。骑车的成都市民，从没丢过车的，就像从小到大没跌过跤一样稀
罕，满可以走遍成都城乡作巡回报告，保证字字珠玑。大多的成都人
或多或少都丢过车，所差的仅仅是数量的多寡，福星高照的只略丢了
一二辆追随时尚，厄运当头的连丢十几二十辆也是合情合理。在不断
的实践与提高中，小偷的专业技能几乎可算得神乎其技，甚而匪夷所
思，不管多粗多精妙的链子锁、弹子锁、叉头锁，只用衣服一遮，谈
笑间，车锁灰飞烟灭。就算是那手艺不甚利索的蠢贼，只要肯卖些憨
劲，笨鸟也能先飞。朋友曾经将自行车用拇指粗的链子锁拴在楼下一
大张桌子上，第二天起来一看，竟然连车带桌子席卷而飞；又有一次
和朋友将三辆车用三把链子锁连环锁在电脑城楼下，十几分钟的时间
出来，三辆车早已同生死、共患难去也，我们仨以极限的幅度张扩了
大嘴，傻了眼无言以对。
以上种种，单兵作战，还只能算是些小偷小摸的蟊贼，还有更厉
害的，多兵种协同机械化作业，深夜凿破车棚一大洞，成群结伙地一
拥而入，绑了那看守人，堂而皇之将整个车棚搬进外面守候的大卡车
里开走，声势大是浩然。这手段，这架式，当真无愧于猛士，或者用
更严谨些的说法称之为“江洋大盗”，“江洋大盗”瞅准了小小的自
行车下手虽不敢说是空前绝后，至少也算是一大逸事，自行车在成都
的重要性由此可见一斑。
严格考究起来，在成都丢车最厉害的并不是商业繁华区，或者城
郊结合部，反倒是天之骄子们汇集的大学及周边。大学一带丢车，作
俑者往往是内贼。莘莘学子为何弃笔从窃，舍孔孟师，法盗跖行，这
我不得而知，也不好瞎说，想来无非是手头拮据弄俩便宜钱润着的道
理，只是大学里丢车风之狂，之劲，颇为令人咋舌。我从初中开始骑
车，一直以来高高兴兴上学，平平安安放学，直到进了大学，仨学期
竟丢了四辆车，陡然高踞蟊贼们的衣食父母之列。还记得那几位老友
放楼下丢过，放宿舍走廊里丢过，连放车棚里都丢过一辆，可谓天下
之大，竟无我存车之处。
大学里的偷车有几个固有特色：一是难度高，不管你搬到多高的
楼层，或者锁上多粗的铁链，必定不辞辛劳一一攻关，取之而后快；
二是眼光低，大学生们出于条件所限，骑的车子往往破朽不堪，哐吭
乱响，一个轮子已经迈进了废品收购站的大门，而这样的宝贝也能入
贼先生们的法眼，欣然受之，决不挑肥拣瘦；三是时段分布均匀，白
天校园里人来人往，不方便下手，眼光虽呈放射状，道貌却须岸然、
肃然，手脚也须蠢蠢不动，一到了月黑风高，这才大展鸿图，一施高
妙的手段。
这几样特征，是大学里常见而大学外少见的，我女朋友不幸一一
验证，体会十分深刻。去年来成都读研究生的她，从学车、骑车到现
在不过一年多，竟已连丢了四辆车。丢第一辆车是她娇弱不堪重负，
晚上只将自行车扛到了宿舍五楼，便再不能多上一层扛进自己寝室，
然而她哪里比得上贼先生强壮又敬业呢？于是第二天悲痛欲绝，哀哀
几欲捧心呜咽便成为了情理中的事。第二辆、第三辆车也不胫而走后，
女友终于痛下决心，舍却面子，买来一辆奇破无比的旧车，是那种铃
铛固执地缄默，而其它